Harrison Patrick Smith, auch bekannt als „The Dare“, ist New Yorks neuester Buzz-König

Jun 11, 2023

NEW YORK – Gegen 11 Uhr an einem Abend Mitte Februar ist es im Hinterzimmer der Bowery-Kellerbar und des Clubs „Home Sweet Home“ dunstig, laut und von Minute zu Minute klaustrophobischer – und es wird immer lauter. Das Wummern eines schwedischen Dance-Hits aus dem Jahr 2005 geht in den Club-Hit „Toxic“ von Britney Spears aus dem Jahr 2003 über. Ein Mädchen in einem Seidenunterkleid tanzt mit einem anderen Mädchen in einem engen Popcorn-Shirt. Überall im Club reiben weite Hosen an tief sitzenden Miniröcken, während Digitalkameras durch den Raum blitzen und über ihnen eine Discokugel rotiert, so langsam, dass es sarkastisch wirkt. Kaum jemand ist glaubwürdig über 25.

Das Dach der Tanzfläche ist mit Trucker-Mützen übersät, auf einer davon steht „SEX ADDICT“. Ein Typ in einem Bandhemd von 1975 trinkt alleine in der Ecke ein Pabst Blue Ribbon, bevor er sich wieder der Menge anschließt. Und um 11:05 hüpft ein schlanker Typ im schwarzen Anzug in die DJ-Kabine, begrüßt von lautstarkem Jubel.

Überall in der Innenstadt Manhattans und bis nach Brooklyn sehen Partys allmählich so aus: wild, verschwitzt, schmerzhaft nostalgisch für eine Zeit, an die sich die meisten Teilnehmer, wenn überhaupt, nur vage erinnern. Mark Hunter, ein Fotograf, wurde als Cobrasnake für seine ungeschminkten, chaotischen Partyfotos in New York und Los Angeles in den 2000er und frühen 2010er Jahren berühmt, bevor er eine Pause einlegte, die ungefähr genauso lange dauerte wie das goldene Zeitalter von Instagram. Der mittlerweile 37-jährige Hunter wurde zurück in den aktiven Dienst berufen und drehte Shows, Partys und DJ-Abende wie diesen. („Ich habe einen Großteil meiner Garderobe behalten“, sagt Hunter lachend, „damit ich einfach die gleichen Sachen tragen kann, die ich vor 15 Jahren getragen habe.“) Auf mehreren aktuellen Fotos von Hunter ist derselbe Anzug zu sehen Figur vom Stand: Harrison Patrick Smith, der 27-jährige Musiker, besser bekannt als „The Dare“, der kürzlich einen „It“-Status erlangt hat, indem er die feuchten Bacchanalien seiner Donnerstagabend-Residency „Freakquencies“ im Home Sweet Home leitet und der auch bei Modenschauen und DJ-Partys von Hedi Slimane in der ersten Reihe zu sehen ist.

Smith entwickelt sich schnell zu einer prominenten Figur in der Secondhand-shopping-orientierten, entschieden analogen Variante der Y2K-Nostalgie, die sich den seltsamen Sammelbegriff „Indie-Sleaze“ eingebracht hat, und ist außerdem eines der Gesichter von New York City unter der Besatzung der Generation Z. Schließlich hat jede Generation ihre Szene in der Innenstadt von New York, komplett mit ihren „It“-Figuren. Man könnte jedoch argumentieren, dass jede neue Iteration eine vorherige nachahmt – dass The Dare's New York großzügig Anleihen bei der „Meet Me in the Bathroom“-Ära der Strokes, der Yeah Yeah Yeahs und des LCD Soundsystems nimmt, die ihrerseits auf CBGBs zurückgriffen Ära der Ramones und Talking Heads, die in die Fußstapfen der Factory-Ära von Warhol und Velvet Underground trat. Führt das alles unweigerlich zu einer traurigen, verschwommenen Xerox-of-a-Xerox-Annäherung an cool? Und vor allem: Ist es für jemanden von Bedeutung, der gerade cool ist?

Wenn Sie, wie viele andere, Smith erst kürzlich durch die Flut an Kritiken zu seiner neuen Veröffentlichung mit vier Songs, „The Sex EP“, kennengelernt haben, dann wissen Sie wahrscheinlich, dass er ein Musiker ist, dessen Sound (quidlige Electro-Beats und atonal johlende Texte) ist wie „Sex, das ist es, woran ich denke, manche Leute nennen es Liebe / ich könnte sogar viel zu schnell damit fertig sein“) und der persönliche Stil (immer in einem engen, schwarzen Anzug-Ensemble) erinnern gerade genug an eine bestimmte Sache Erleben Sie die New Yorker Musikszene der 2000er Jahre, um diejenigen zu begeistern, die diese Szene durch ihre Retro-Mystik kennen, und um diejenigen zu verärgern, die dort waren.

Kritiker haben Smiths Sound, um es höflich auszudrücken, als abgeleitet beschrieben. „Er macht LCD Soundsystem, Justice, Peaches, Liquid Liquid und Lizzy Mercier Descloux“, schrieb Sophie Kemp bei Pitchfork. „Nur einen Kommentar abzugeben … bedeutet, das Spiel verloren zu haben“, beklagte Maura Johnston vom Rolling Stone. Für einen Künstler, der nur vier offiziell veröffentlichte Titel auf seinem Namen hat, hat Smith übermäßig viel Aufsehen in der Presse erregt, was ihn zum Gegenstand eines Bieterkriegs bei großen Labels gemacht hat. Die Aufmerksamkeit hat auch ihre Schattenseiten: Das schlüpfrig aussehende Titelbild von Heranwachsenden in verkleideter Flagge von „The Sex EP“ und die Tatsache, dass Smith ein ehemaliger Aushilfslehrer ist, haben die Aufmerksamkeit und den Zorn der meisten QAnon-Menschen auf sich gezogen. In den Tiefen von Twitter stößt man auf die Behauptung, er trage zur „Normalisierung der Pädophilie“ bei. (Smith lehnte es ab, sich zu der Kontroverse zu äußern, und er wurde für ein Interview für diese Geschichte nicht zur Verfügung gestellt.)

Im Jahr 2001 war Jonathan Galkin Mitbegründer des unabhängigen Labels DFA Records, der Heimat von LCD Soundsystem, dessen Frontmann James Murphy ebenfalls Mitbegründer ist. Galkin gründete später FourFour Records und erinnert sich an den Tag, an dem letztes Jahr die erste Single der Dare, „Girls“, herauskam. „Ich habe all diese SMS und DMs bekommen. ‚Alter, hast du das gehört?‘“, erinnert er sich. „Zum Beispiel: ‚Es wird dich an LCD erinnern. Es wird alle deine Knöpfe drücken.‘“

Damals widersprach Galkin. Es war nur ein Lied und „Ich mag es definitiv nicht, die Rolle eines alten Mannes zu spielen, der eine Wolke anschreit“, sagt er. Nachdem er sich jedoch die gesamte „The Sex EP“ für diese Geschichte angehört hatte, kam Galkin zu einem Urteil: Smiths kläffende Vocals ähnelten oberflächlich betrachtet denen von LCD, klar. Aber „Girls“ landete bei Galkin wie eine weniger selbstbewusste Version des gleichnamigen Beastie-Boys-Klassikers, und die EP wie die „langweilige heterosexuelle Version“ der Arbeit von Larry Tee, dem Produzenten, dem die Gründung und Einführung von Electroclash zugeschrieben wird unter anderem die Karrieren von RuPaul und Peaches. „Ich suchte nach der Nuance, etwa: ‚Verpasse ich hier den Witz?‘“, sagt Galkin über das Lied, in dem es heißt: „Ich mag Mädchen, die einen Abschluss haben, Mädchen auf Amoklauf / Ich mag Mädchen, die Mut haben.“ wähle mit mir.“

Im Mai spielte Smith zwei aufeinanderfolgende Shows in der Stadt, im ArtSpace des Public Hotels in Manhattan und im Baby's All Right in Williamsburg, und die Reaktion war deutlich anders und enthusiastischer. „Das war krank“, sagt ein feuchter und aufgeregter Konzertbesucher zu seinen Begleitern am Ende der Dare's-Show im Baby's All Right, bei der Smith die Menge allein durch wiederholte Schläge auf ein Becken, das einzige Instrument auf der Bühne, in Raserei versetzte. „Absolut so gut“, schwärmt ein anderer, bevor sie sich auf den Weg zum großen Raucherbereich vor dem Veranstaltungsort machen, um Zigaretten zu holen. (Ja, analog, Zigaretten aus Papierkartons.) Bei Veranstaltungen wie diesen – dem Urduft der Indie-Sleaze-Revival-Szene – schlägt Smith in seinem Anzug auf der Bühne herum, während im Publikum junge Leute in Ed Hardy und Los Angeles Apparel herumtollen. die moderne Reinkarnation von Dov Charneys American Apparel. „Die Jeans mit Nieten und all das Zeug kommen wieder ganz groß raus“, sagt Hunter. „Die Tarnung, all diese Dinge.“

Es ist alles eine perfekte Nachbildung der 2000er Jahre, die nicht ganz so passiert sind. Die Art von Partys, die Hunter damals fotografierte, waren Leute wie Galkin, die damals im Herzen der Indie-Musikszene standen, nicht anwesend. „Ich bin nie auf diese Partys gegangen“, sagt Galkin. „Diese Parteien hatten kaum Bezug zu dem, was DFA tat.“ Tatsächlich ist Indie-Sleaze wie The Dare eine Art Greatest-Hits-Mischmasch aus Ephemera der 2000er Jahre, und wir befinden uns hier, weil man im Nachhinein immer darauf zählen kann, dass man den Kontext verschwinden lässt und Einzelheiten vergisst.

Sam Ritchie, eine 29-Jährige, die in einem Nationalpark in Wyoming arbeitet, besuchte kürzlich mit Freunden die Show „Baby's All Right“, als sie in ihre Heimatstadt am College zurückkehrte. Ritchie und ihre Freunde hatten so einen „absoluten Spaß“, sagt sie, dass sie ihre Pläne, danach nach Hause zu gehen, aufgegeben haben. Sie blieben bis in die frühen Morgenstunden draußen und gingen zu Fuß über die Williamsburg Bridge nach Manhattan und über die Brooklyn Bridge zurück. Nat Tucker, eine 24-Jährige, die im Marketing arbeitet, sah dort etwas, was sie in letzter Zeit in anderen kleinen Konzerträumen nicht gesehen hatte: Fans. „Die Leute gehen einfach hin, weil ihnen der Veranstaltungsort gefällt, oder sie denken: ‚Oh, diese Band scheint cool zu sein. Lass mich sie mir zum ersten Mal anhören‘“, sagt sie. Bei dieser Show, sagt Tucker, kannte jeder die Worte.

Emily Sachs, eine 27-jährige Software-Ingenieurin, reist häufig von ihrem Zuhause in der Upper East Side zu Konzerten. Die Show von The Dare in Brooklyn bot ein Energieniveau, nach dem sie verzweifelt gesucht und das sie vor allem seit Beginn der Coronavirus-Pandemie größtenteils nicht gefunden hat. Die Konzertbesucher machten Crowdsurfing, Moshing und steckten Kamerahandys weg – teils, um sie davor zu schützen, fallen gelassen und mit Füßen getreten zu werden, teils, um in Echtzeit noch heftiger zu toben.

Alles in allem steht Sachs der Ästhetik der 2000er Jahre verhalten gegenüber. Ihr gefällt, dass die Dare ein wenig nach Cobra Starship und 3OH!3 klingt; Auf die Kleidung hat sie weitgehend verzichtet. Dennoch: „Wenn die Indie-Sleaze-Szene diejenige sein soll, die darauf drängt, dass die Leute bei Shows wieder wirklich präsent sind und Spaß haben“, sagt sie, „dann gehe ich gerne zu Indie-Sleaze-Shows.“

„Ich denke, was die Leute zu vermitteln versuchen, ist etwas, das weniger ausgefeilt, sondern realer ist. Diese chaotische Rock'n'Roll-Energie, wenn man auf einer Party richtig ins Schwitzen kommt", sagt Hunter. Smith, fügt er hinzu, „kanalisiert genau diese Art von Energie.“

„Die Kinder tanzen“, stimmt Galkin zu. „Offensichtlich macht er etwas richtig.“

Will Sommer hat zu diesem Bericht beigetragen.